最早接触阿西莫夫的作品起码也是十几年前了,当时读到的是银河帝国的第一部《基地》,接下来自然是一发而不可收拾的一口气将《基地》三部曲的后两部《基地与帝国》及《第二基地》读完。整个三部曲的故事各自独立又有极强的关联性,在整个银河的物理尺度下展开了一张横跨千年的宏大画卷,既有包含了社会与人类层面的伟大思考又不忽视对个体人物的描写与刻画。个人认为,这套书即使从纯文学的角度去分析,也是不可多得的优秀作品。
在阿西莫夫笔下的遥远未来,人类通过不断的扩张殖民和行星环境改造,已将自己的种子遍布于银河系2500万个可住人世界,每个世界也发展出各自独特的文化与经济体系,整个银河臣服于第一银河帝国的统治,银河帝国的皇帝居住于首都行星“川陀”。
第一银河帝国统治银河已达一万两千年之久,犹如垂垂老去的人进入暮年,腐败滋生,各处星省不断出现暴乱,更为可怕的是人类在资源极大丰富、一切都依赖自动化的数千年间失去了探索精神,不但没有发展出更新的科技,还在逐渐忘却过去所拥有的科技。这时一位数学家哈里·谢顿基于自己的研究发明了一种名为“心理史学”的新科学,简单的说就是使用数学逻辑引入各种变量来推导大规模人群的行为走向,预测社会的发展乃至整个银河的未来。听上去神乎其神,其实仔细想想《基地》第一部发表于上世纪的1953年,那时候的人们可能很难理解心理史学究竟为何物,可是今天如果我说通过大数据的收集Google可以提前预测某个国家大选的结果,大约人人都明白是什么意思了吧?当然阿西莫夫所设想的“心理史学”并非基于大数据,而是对人类社会群体的行为分析以及通过复杂的数学公式来计算各种不同变量的影响下人类社会的走向,也许未来真的可以实现。总之故事的主人公哈里·谢顿教授通过发展心理史学预测到第一银河帝国将在300年内不断衰败并彻底崩溃,银河中的人类陷入军阀割据一盘散沙的状态,不同星省之间为了争夺资源与权力将互相征伐,无数人类死于战火与饥荒,这种黑暗时期将长达三万年之久,之后整个银河才会回归大一统的和平环境。
根据谢顿的计算,第一银河帝国的崩溃是不可避免的,但是为了避免三万年混乱的政治格局对人类造成巨大的伤害,他决定运用心理史学人为制造出干涉变量,将这段黑暗时期缩短为一千年。这个变量就是创立由科学家和工程师组成的“基地”,保存人类现有的科技知识,同时不断发展新的科学技术,逐步影响整个衰败的银河,最终在一千年的尺度上将“基地”演化为银河第二帝国,实现整个银河的和平与稳定。 (是的本·拉登的“基地组织”的创意就是从阿西莫夫这里偷的)
没错,阿西莫夫本人也著书说明了《基地》系列的灵感来自于英国历史学家爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》,显然关于第一银河帝国的兴起与衰亡,黑暗年代的降临与结束,新帝国的重建这些故事里我们都可以看到古罗马帝国相关历史的影子,包括罗马帝国的建立,帝制与共和制的转换与冲突,元老院的腐败、独裁者的铁腕等等,乃至野蛮人的入侵毁灭罗马,帝国陷入黑暗年代,再后来的文艺复兴……如果说十几年前我在读《基地》三部曲的时候仅仅是以阅读科幻小说的兴致支撑的话,今天再次读这套书时,可以说几乎能将其作为历史比较与政治学读本了。人在不同的年龄段,不同的知识储备水平,不同的世界观及认知的情况下,阅读同一本书的体验实在是相去甚远。
《基地》前三部曲系列中,阿西莫夫向我们描述了这样的故事,银河帝国最高权力归属于帝国皇帝及首相,各星省的控制者也多为贵族和军阀,这种高度统一的极权政治带给人类的是数万年的稳定与和平,而一旦这个帝国土崩瓦解,人类反而陷入互相争斗万劫不复的境地。由哈里·谢顿一手建立的“基地”在帝国生死存亡之际暗中将大批科学技术人员运送到位于银河遥远边缘的一颗名为“端点星”的行星,由于这里资源匮乏并没有引起掠夺者的重视反而保留下了文明的火种。当然基地是以我们看来很先进的民主政治来运行的,议会和最高领导“市长”共同管理这个世界。随着银河帝国的分崩离析,基地的不断壮大,基地通过科技、贸易、宗教等各种手段也控制了周边很多星球,形成了“基地联邦”,随之而来的腐败与机构臃肿又造成了各种各样的问题。基地的统治者也不免进入了保守与追求自身权力的怪圈。
所以,可以将此书看做阿西莫夫给我的提出的思考,也是对整个人类的拷问,到底存在完美的政治制度吗?并不。当然了,这仅仅是基地系列中众多思辨与设想的一部分。更多关于科学技术与人类发展的相互关系,也在这套系列作品中有非常多的讨论。但带给读者更多思考的,恐怕还是关于人类历史上共和政治与独裁极权政治不断的循环,以及如何避免多数人的暴政这些思考的大哉问。
甚至我们可以联想到法国大革命运动,推翻帝制后所谓自由平等博爱的革命群众以及革命领袖们又做了什么?雅各宾派的恐怖统治和杀戮皆以保卫“共和”、“革命”、“宪政”之名所行。可悲的是马拉、罗斯庇尔这些法国大革命的先锋最终还不是落得个死于非命的下场,倒是拿破仑·波拿巴顺势而生建立法兰西第一帝国成了皇帝!
再想想德国魏玛共和国托生于对俄国革命的效仿,令德皇威廉二世逊位,却没想到1918年才诞生的短命共和国1933年就被纳粹控制了议会,德国人民用选票把希特勒推上了第三帝国元首的宝座。
愚蠢的人类啊!难道永远也跳不出这个循环吗?
仅就这个问题而言,我自然而然的就想到了日本作家田中芳树于1982年出版的长篇架空幻想小说《银河英雄传说》,此书也曾获得过星云奖,并改编成动漫作品,一直到今天还有新的剧场版和TV版在不断推出。几乎和阿西莫夫《基地》系列一样的架空历史设定,遥远未来的银河帝国,腐败的贵族,颓废的人类,反抗军组成的自由行星同盟,专注于贸易金融的费沙自治领。不同在于金发小子莱因哈特横空出世作为军事天才与统治高手一扫帝国暮气沉沉的政治局面,不但将自由行星同盟打得节节败退还致力于肃清腐败的帝国贵族让普通百姓获得更好的生活。反观同盟军一方,各种议会政治,互相推诿、人浮于事,导致的军事行动无法有效执行,大败于帝国军。同时同盟军也出现了一位年轻军人杨威利准将,在注定失败的战役中运用巧妙的战术手段反败为胜,其神机妙算的军事天才使他成为了莱因哈特一生的对手。《银河英雄传说》这部作品更专注于大型星际战役的与战术的描写,主要人物也聚焦于莱因哈特与杨威利两人,格局和思想性显然不如《基地》系列,但是作者田中芳树深厚的文学、历史功底以及对中国文化、欧洲古代史和文学的深入研究(一个日本人写过以南宋灭亡、唐代传奇、南北朝故事等不同中国历史为背景的小说,将隋唐演义和岳飞传翻译成日语,你敢信么?!)。而且从《银英》中也可以看到很多《三国》的影子。
令人深思的是,《银河英雄传说》也同样提出了对君主集权制与民主共和制这两种政治体制的思考。可见伟大的作家对于人类过去和未来的观察都是相似的。他们的作品带给人类的不仅仅局限于幻想太空的征服与科技的爆炸,也对我们人类这种动物,以及这种动物组成的社会性群体的组织架构提出了应有的质疑。
发散性的思维,紧接着又联想到了电影《星球大战》系列。好吧……又是一出Republic被控制,旧共和国转变为帝制,反抗军奋起战斗的好戏……《罗马帝国兴亡史》到底给我们这个时代的文艺工作者提供了多少养料呀!感谢爱德华·吉本,感谢凯撒,感谢卡利古拉,感谢丁度·巴拉斯(感觉有点儿跑偏)
政治思考的话题太沉重了,谈谈轻松的。在多年前我读基地三部曲的时候,脑子里就浮现出一个问号:为啥人类征服了全银河系,殖民到2500万颗行星上,竟然没有发现外星人?也就是说整个银河系里都没有其他智慧生命体?另外,这套三部曲中就完全没提到机器人!没有机器人的帮助,人类是怎么实现改造各行星的气候和环境使其适合人类生存的?作者这个设定不科学啊!虽然后来也读了阿西莫夫的《机器人》系列小说(发表于1940~1950年之间)中的几部,又读了描写控制时间机器进行时间旅行的《永恒的终结》(发表于1955年)。但是一直认为这些书都是各自独立的故事。
直到去年趁图书打折买了全套《银河帝国系列》1~7部,除了开始的基地三部曲之外还包括了后来的《基地前奏》、《迈向基地》、《基地边缘》、《基地与地球》,这后四部书其实是阿西莫夫在出版前三部曲的三十多年之后写出的(1951年出基地1单行本,1982年出基地第四部《基地前奏》)。据作者本人说是在出版商和读者的不断催促下完成的,拖稿拖了30多年,整个全套作品写作时间跨度49年,也算得上世界第一拖稿大王了吧?
在后续的这四部作品中,讲述了年轻的哈里·谢顿从外星行省来到银河帝国首都行星川陀,发表了自己关于心理史学的初步研究,却受到了各种人士的威胁与恐吓,反而是隐藏在人类世界中,始终遵循“机器人三大定律”的机器人为了人类的福祉帮助哈里·谢顿完善了自己的理论并最终建立了人类复兴的希望:基地。乃至于第一基地与第二基地之间的矛盾重重,人类对于起源行星地球的寻找。
有意思的是,在这个过程中,还引入了一个很特别的星球,这个世界的名字叫做“盖亚”。“盖亚”是古希腊神话中的大地女神,一切神祇之母,在西方文化中一直就是大地母亲的代表符号。阿西莫夫使用这个名字命名这颗星球自有其用意,这颗星球上的人类已经成为了共生体,共同拥有一个意志与思想,甚至和星球上的动物、植物、山川、河流、空气、水都成为了共生体,真是和谐社会、环保社会的终极目标呀!但是生活在这样的世界上也是足够怪异和无聊了,且不说出于仅取所需的原因他们没有任何饮食文化,就意识共通这点,在作者的描述中盖亚星球的一位美女在与来自第一基地的一位大学教授交媾的后向教授解释说刚才盖亚上的所有生物都体验和分享到了她的喜悦与愉快,这种设定已经让人足够不舒服了……为什么我的脑子里立即浮现出来的是动画片“Rick and Morty”里面的共生体星球Unity!啊啊啊啊啊……再次佩服阿西莫夫的脑洞,要知道《瑞克和莫蒂》已经是2013年的动画片了呀!原来30年前大师已经给我们指明了方向。
说心里话这后四部的阅读体验肯定不如前三部,过于冗长的人物对话以及读起来觉得不太抓人的情节都让我几次几乎要放弃。加之很多人物性格与故事的设置让人难免生出“这纯是为了赚稿费瞎编出来凑篇幅的吧”这样的想法。所幸的是,坚持读下来发现,原来阿西莫夫这个老头鬼的很啊!他早在心里都打好了谱子,把之前挖的那些大坑,读者可能提出的疑问在这几部续作里都给解答了!包括人类怎么发展出跨星际旅行的科技的,为什么没有机器人,为什么没有了时间机器等等。原来他在1980年代就搞了一个“阿西莫夫宇宙”!比我们现在看到的啥“漫威宇宙”、“DC宇宙”不知高到哪里去了!
唯有叹服于大师凌驾于人类智慧顶端的想象力,任何赞美的语言在大师的作品面前只有显得苍白无力。
唯愿人类能在自我毁灭之前能保有不断进取探索之心,找到突破重力束缚的方法,发现超越第三宇宙速度的秘密,跨越恒星之间的距离,将我们这一渺小的文明传播到系外行星,在那里建立新的家园。
我们的征途是星辰大海!
花絮:文章写完后又想到的一件事,2008年的时候开始上Twitter,有一段时间是重度用户,每天都看Timeline上的各种信息,同时与很多人交流。2010年时发现大家都在谈论一个叫Bitcion比特币的玩意儿,我当时想这东西有意思啊,这不就是阿西莫夫在《基地》系列里写的银河通用货币“信用点”嘛!开始时价值人民币20多块钱一个,我也没在意,后来发现李笑来天天在推上忽悠人买比特币觉得这人太烦人,还有推上王某和朱某当时合伙在廊坊搞了个集装箱挖矿,在集装箱里安装了多台电脑+显卡(那会儿还没有矿机),然后远程控制,后来好像也因为各种原因不了了之。这玩意儿涨到200多块时,自己琢磨,要不要买点儿啊?思考了很久,最终的决定是“这TM虚拟的玩意儿哪值200多块钱啊!”还是没有买……所以呢,多看科幻小说有时还是有好处的,对新事物的接受能力强些,可是没有投资意识和风险精神也是白瞎呀!
花絮:文章写完后又想到的一件事,2008年的时候开始上Twitter,有一段时间是重度用户,每天都看Timeline上的各种信息,同时与很多人交流。2010年时发现大家都在谈论一个叫Bitcion比特币的玩意儿,我当时想这东西有意思啊,这不就是阿西莫夫在《基地》系列里写的银河通用货币“信用点”嘛!开始时价值人民币20多块钱一个,我也没在意,后来发现李笑来天天在推上忽悠人买比特币觉得这人太烦人,还有推上王某和朱某当时合伙在廊坊搞了个集装箱挖矿,在集装箱里安装了多台电脑+显卡(那会儿还没有矿机),然后远程控制,后来好像也因为各种原因不了了之。这玩意儿涨到200多块时,自己琢磨,要不要买点儿啊?思考了很久,最终的决定是“这TM虚拟的玩意儿哪值200多块钱啊!”还是没有买……所以呢,多看科幻小说有时还是有好处的,对新事物的接受能力强些,可是没有投资意识和风险精神也是白瞎呀!








